OrinD

2018年1月24日1点19分，外公去世。

从今以后，世界上便少了一个叫我“宝宝”的人。最后悔的事情，莫过于2017年11月11日、12日没跟外公多说几句话。回到家，外公还没睡，帮我开了门。外公弯着腰，用不锈钢热水瓶给我的罐子里加热水，还不时地问我够不够，要不要再加点儿。洗完澡，外公从一块毛巾里拿出白色的吹风机，给我吹头。包着吹风机的毛巾放在外公床上。外公是个很爱干净，甚至有点洁癖的人。他很爱惜东西。外公进ICU以后，那个吹风机再也没被这么爱惜的对待过。外公的腿脚不便以后，他再也没戴过他爱的手表。听外婆说他后来一直把它放在枕头下。我看了这块搁在床头柜上的表，跟家人说，我要把它带走。母亲想了想，说，那你戴着吧，本来还想给外公戴上随他一起走的。母亲把表交给我的时候，表还走着，过不多久，表停了。现在，这块停着的表正戴在我的手上。我知道它会伴随我很久很久，也许到表带断掉，也许到我死，就像小学二年级外公给我的钱包，我用到现在一样。

去年三月，外公来深圳，当时我在朋友圈写过一段话，大概意思就是外公和父亲都老了，身体状况都不大好。没想到我有一天竟然无法再担心这件事情。

11月的某一天，去小朋友们家吃饭，路上跟Emily说，我觉得我最幸运的就是，我的爷爷奶奶，外公外婆都健在。

没想到要来的终究会来，来的这么快。

我一直认为自己是个把生死看的很淡的人。但是当真正的生离死别到来的时候，我发现我还没准备好。

母亲跟我说，外公摔了一跤，把头磕破了。这是今年一月的事。后来听到外婆的描述，大概是这样，外公晚上洗澡，滑了一跤，后脑勺被墙上凸起的管子戳出了两个大口子，流了好多血。外公为了不惊动睡着的外婆，自己清理血迹，可能是伤着了动脉，血止不住。外婆发现的时候，地上的血都凝固了。外婆要打电话把舅舅叫醒，外公不同意，怕影响舅舅休息，最后外婆帮外公把伤口包扎上了，擦干净了血迹。等到天亮，舅舅来，带外公去检查，没查出什么问题，后来就回家了。母亲7号去卡拉奇，在北京转机，发现外公躺着沙发上，昏睡不醒。母亲给外公喂饭，平时胃口很好的外公，吃了两口就不吃了。母亲感觉不对劲，于是让舅舅把外公送去海军总医院。外公送到海军总医院的时候，医生直接让他进了ICU。

ICU，真的是一个令人讨厌的名字。我看见你，也许，就是最后一眼。母亲和外公都进过ICU。母亲挺过来了，外公没有。

1月12日，外公让护工转告舅舅，说想吃包子和芝麻糊，舅舅去买来了。舅舅喂外公吃了一口包子，外公就吃不下了。这天，是外公的意识还清醒的最后一天。这晚，外公的心肺肾脏都开始衰竭。

1月13日晚，我在福州的一个网吧跟同事和朋友吃鸡，接到了母亲的电话，本以为是母亲从卡拉奇回来了报个平安，谁知母亲告诉我，外公不行了。

母亲是个很坚强的人，她给我打完电话，然后开始通知亲人们。

我直接下线了，打车回到旅馆收拾行李。托母亲买了第二天到北京的最早的航班。

是夜，彻夜无眠。

那一周我每晚都会打一节《To the Moon》，冥冥之中，好像就是这么回事。同事回到旅店，跟我说记得把回程的机票改签，我才猛然发现，除了自己之外，其他的同事买的都是往返的机票，只有自己，买了一张单程的。

1月14日凌晨四点，出租车司机杨师傅（与外公同姓）来接我，车牌尾号444。

在首都机场等到父亲，一起吃了麦当劳，一起回家。

父亲和外公都是不太擅长用言语表达爱意的人。母亲说，他们都很爱我。

当日下午4点，终于在ICU里见到了处于重度昏迷状态的外公。外公的嘴里插着呼吸机，脸歪在一边，虽然没有意识，但表情很是痛苦。外公的手臂是暖的，我的手掌，是冰的。我喊外公，不知道他沉睡的灵魂，能不能听见。

这周我去看了外公三次。ICU进去，右拐，右拐，靠窗的3号病床。外公的后事，舅舅和母亲包办了。

回到家里，我终于还是做了我老早就应该做的事。我让外婆给我讲她的故事，我录音。以前我跟母亲一起洗碗的时候，我还总是让母亲讲她们家的故事，我一直觉得这些故事我要好好记着，不然，以后也没人会记得。

然而，这个世界总是要用一种近乎残忍的方式教育我。想做的事情，要么马上做，要么，这辈子都没机会做。

我想到11年跟音乐人去听爵士音乐会，我录音（虽然不太道德），后来听到我们之间的对话，想到当时的自己，不禁莞尔。那一年，史蒂夫·乔布斯永远的离开了我们。

那时起，我就知道录音是一个记录回忆的非常好的方式。只要记忆体没坏，这些对话就能一直流传下去。

1月20日，跟小芊吃饭，说到日常和非日常的问题。

1月21日周日，我最终还是不得不回深圳。我去ICU送别外公，听说那天外公的各项指标都有所好转，我竟然还抱着一丝希望觉得外公能挺过来。

舅舅送我到机场，母亲不去，我很傲娇的说：“我不要你去，你最好别去。”父亲却坚持要一起去。走之前我拥抱了外婆。我认为，拥抱是最好的表达情感的方式。胜过了太多的言语。胜过了千言万语。

我看着地上的星光，看着天上的星光，想到没写完的底稿（欠下的债），心里说不出的厌恶。

周三，凌晨心神不宁，四点干脆起来再洗了个澡，然后沉沉睡去，一大早又飞奔客户，然后中午收到母亲的信息，外公走了。

母亲说，周二晚上突然接到医生电话，说外公病情恶化了，在北京的家人都来到了外公身边，医生开始给外公打肾上腺素，外公的生命体征稳定了一些，过了不到一个小时，医院再次发出病危通知，在外面焦急等候的家人又再次围在外公身边，外公睁开了眼睛，大家都在呼唤他，我希望，他那时候听见了……

……该掉的眼泪掉过了，再掉也无济于事。这一天我抠破了额头上的一个疤，红褐色的血液沿着鼻子滴到了衬衣上，血流不止，狼狈不堪。有那么一些瞬间我觉得自己仿佛能够体会到外公当时的感受。血液的渗透力太强，纸和棉签都不管用，最后还是靠邦迪。

周四晚上坐上飞往北京的飞机，浑身难受，胃也难受，摸了摸自己的额头，无法判断自己是否发烧，在起飞之前给母亲打了电话，让母亲给我留点热水和药。

周五凌晨，到了北京，路上看见硕大的半月，在雾气与高楼间穿梭。给父亲带来了手套。再三叮嘱父亲去医院看看，死活不肯去，于是病例我就没带。零下十四度，穿着衬衣和冲锋衣的我感觉身上的热气要散尽了。

7点半，亲戚们陆陆续续到期了，坐上车直奔八宝山。

我站在签到处，请来送外公最后一程的老同事们在本子上签名。听外婆说，费爷爷通知了很多外公生前的老同事。

外公的遗体被运了出来，为了遮挡伤疤给他戴上了礼帽，我第一次觉得，这么高大的外公，装在纸棺里，竟然是这么的小。我们给他盖上绸子，我握了握已经瘦的没什么肉的外公的手臂，内心五味杂陈。

我抱着外公的遗像，跟着向导去领外公的骨灰。骨灰是白色的，已经分不清哪块骨头原来是什么骨头了，像石膏一样。我呆呆地看了半分钟。外公最终还是被放进了那个小盒子里，以另一种形式回到了我们身边。把外公的骨灰带回家的时候，我一度感觉外公并没有走远。

我不知道灵魂离开肉体的样子究竟是什么样子，如果外公的灵魂能听见，看见，请您再多看我几眼，听我讲讲往后的故事。

独生子女是悲哀的，因为被太多人爱，却回报不过来。一生太短，三生难报。记得有天跟Adelle说，我还从来没给外公画过画呢，等哪一天等我画技好了，我就画外公和两只鹦鹉。我连构图都想好了。

—2018年1月26日 22:13分写于客机CZ3190 是夜无月